來日本一個多月了，看不到王建民出賽的轉播，是一大痛苦。
住的公寓雖有電視，但是頻道非常貧乏，悶得要死的新聞，還有完全看不懂的綜藝節目和連續劇。棒球轉播？有，但只有日本的職棒。不像我們只有一個不得了的王建民，日本人在美國大聯盟打得嚇嚇叫的選手太多了！如果都像我們用公共電視來轉播，可能要開一個專屬頻道才夠用。
可是小王這一季頭得太精彩了，不看不行。於是，我另闢蹊徑。有一天小王出賽，我起個大早，現在大聯盟網站上操作一番，加入按月計費的線上收看會員。填了一堆表格，用信用卡刷了帳，但最後卻發現收視被網站block了起來。我百思不解，參閱了整篇的FAQ，終於看到一行小字，意思是每一場比賽都會有某些地區的IP會被限制收看，例如：主場所在地區、以及「整個日本」。
幹……嘛不早講！
我認了。除了洋基官網的線上文字轉播，我是很難與王建民的精彩表現同步了。
王建民打敗水手拿下第六勝、止住洋基連敗厄運的那天，我終於忍無可忍。看不到直播，看重播總可以吧？那天傍晚，我特地坐車到六本木的一家運動酒吧，終於看到了小王的身影。酒吧裡同時播放著棒球、橄欖球、籃球和體育新聞等四個頻道，因此比賽其實是無聲的。王建民一球一球投，我也只能專注地用眼睛一球一球看，反而把他投球的軌跡看得更仔細，也覺得更入迷。
走出酒吧，我想起三年前在紐約，我和王建民見面的那一天。
那是2005年參與的一次外交訪問。我隨同的那位長官當時被賦予一個額外的任務，就是代表政府恭賀王建民大聯盟第一年漂亮的起步。
洋基的公關是個和藹微胖的終年婦女，帶著我們進去球場時，指著走廊地毯上印著的不連貫的年份數字，解釋說這是洋基拿到世界大賽冠軍的那些年，還加了一句：「希望Wang今年可以帶我們打到世界大賽。」
她這樣說相當和善。其實王建民當時根本還只是菜鳥。
「那也要你們把他一直留在大聯盟裡才行啊！」我趕快這樣回答，好像我有資格幫王建民爭取什麼一樣。沒辦法，那時大家都很怕他在大聯盟只是曇花一現，誰想得到他第二年開始，就成為了洋基的基石？
洋基隊很給面子地讓我們在球隊老闆的辦公室裡會見王建民。他一走進來，每個人都把頭抬得高高的。沒辦法，190公分的他像一座巨塔般地出現，一張很單純掛著微笑的臉長在一個高狀的身體上。
每個人都看得傻了，但心裡都開了花。這就是得到全不分藍綠的台灣人集體寵愛、讓我們驕傲得要死的阿民。
儀式的第一部份，是長官代表國內更高的長官致贈他一個禮物。這個部分很快就結束了，但鎂光燈閃個不停。其實在場沒有記者，根本就是隨團的人瘋狂地拍著照片。
第二個部分，是我們也致贈王建民的經紀人和洋基的公關經理各一份小禮物。這個部分，則是完全沒有人理會！因為就在同時，除了送禮的、受禮的、和負責拿著禮物的我以外，其他人都已經陷入一種瘋狂的境界。
我回頭一看，不得了！所有人都拿著準備好的棒球，像是蒼蠅一樣圍繞著王建民要簽名。那飢渴的表情、混亂的秩序，哪裡還像是外交訪問的團體？我回頭看著長官，不看棒球的他顯然一時還不能理解場面為何如此失控，而且沒有一個人記得他的存在。大家的眼中，只有阿民，阿民！其實以他爆紅的程度，這時候如果在場有女士抱著他強吻，我也並不會感到十分訝異。
當洋基公關主任慢慢靠近王建民，一副準備要結束會面的同時，我終於頓悟到自己也應該採取行動了！於是，我看到旁邊不知道誰的袋子裡還有一顆空白的球，管他的，立刻抓起來搶到王建民身邊，看著他簽上自己的名字，心裡才覺得還好沒有自命清高，做出讓自己遺憾的事情。
當天，我是最後一個得到他簽名的人。還記得他簽完我的球之後，手裡拿著簽字筆，傻傻一副很困惑的樣子說：「這枝筆不知道是誰的…」
「沒關係！給我，我來處理」我很鎮靜地接了過來，他還跟我說了聲謝謝。這枝筆當然立刻進入我的口袋裡。開玩笑！我怎麼可能會讓王建民的指紋流落在外面？
那顆簽名球和那枝筆，被我擺在書房裡書架的正中央。對我來說，價值連城。
在六本木酒吧裡看小王比賽的重播，想起了這段往事。也不知道是為什麼，儘管酒吧裡漢堡很難吃，啤酒也蠻貴的，但是踏在六本木冷冷的夜風裡，我還是一路笑笑地走著。
沒有留言:
張貼留言