長頭髮情結

（來自 2007.10.05 傑森等等我）


打從離開成功嶺，他就有了留長髮的渴望，並決定立即付諸行動。因此一進入大學當新鮮人，他再也不肯上美容院。

和那個年代大多數的男生一樣，他初中三分頭，高中五分頭，成功嶺剔光頭。這個國家除了想控制你腦袋裡的思想，連腦袋外面也不放過。這就是想留長頭髮的原因，讓頭髮的長度成為心靈自由的深度。

彷彿是這樣，髮梢距離頭皮越遠，人距離法統的規範也就越遠。

但是想從光頭自然拉長為長髮，顯然並不符合現代社會的流行美學。身為男生的他之前並不太瞭解這一點，所謂的打薄、層次，聽起來像是工程學的專有名詞，從來沒想過要搞清楚這是什麼意思。也因此，第一次留長頭髮徹底失敗，才剛長到後頸就被新交的女朋友押去美容院剪掉。

恢復成為乾淨清爽的正常大學男生，也乾淨清爽而正常地和女朋友交往了一年半，最後因為某種說不清楚的原因而分手。原因說不清楚，倒也並非是莫名其妙的就分了，只是二十出頭的戀愛不都全是這樣？當時覺得原因一大堆，但事後想起來也都是些屁事，久了以後還把它們全忘光。但對他而言，分手的意義本就不在於分手的原因，而是終於又可以自由地把頭髮留長了。

彷彿是這樣，髮梢距離頭皮越遠，人受到情感的羈絆也就越少。

這一次可得和設計師好好商量。設計師問：要不要考慮把後面的頭髮先剪掉，等上面的頭髮長下來一起留長？答案當然是不要。那有那個美國時間呢？就趕快讓頭髮恣意地爬上肩膀吧，他想要很快地變成一個長髮飄逸的男生，和別人不一樣的男生。

很快地這個願望就實現了，沒幾個月之後大家都注意到他的新造型。他的髮質很軟，從背後看起來相當柔順，如果不是因為臉孔長得還很學生味，應該有一點像是搞藝術的。但沒有，他只是一個普通的大學生，留著區隔與別人不同的長髮，搞學運的時候顯得很搶眼，打球的時候則有點麻煩地必須紮起來。

為了頂著這一頭長髮，他也稍微改變了穿著。慢慢戒掉了T-Shirt或格子襯衫配牛仔褲，穿上了整齊的圓領襯衫及休閒長褲，美中不足的，是仍然很不搭配地總穿著一雙499元的球鞋。不過還是很多人會跟他說，你的氣質很不一樣。他聽了暗爽在心裡。

後來，他遇見了一個頭髮跟他一樣長的女生，是他的高中同班同學。儘管高中時天天見面，但兩人並不太公開講話，而是在私底下秘密通信了一段很長的時間。就像所有的成績好的乖乖牌女生和成績不好的叛逆男生的故事一樣，後來女孩斷了寫信，為了某種說不清楚的原因（沒錯，永遠都是這樣），讓他體驗了前所未有的憂憤，但並沒有因此憂憤成疾，反而是激發出他所有讀書的本領，最後終於考上了比女孩更理想的科系。

他們的再次相逢，注定需要相互解釋清楚為什麼當年不再繼續通信。原因終於說清楚了，講起來實在是一段很長的故事，但如果要用一句話表達，那就是兩個人都因為以為對方不再回信了才開始對這段關係死心。真是難以置信的認知差距，兇手無論如何只有一個，非得弄個清楚不可。因此女孩找出了當年的日記來證明自己苦苦等待而不得下文的心碎，男孩則是奇蹟似地翻出了當年寫的最後一封信的影本，那正是那女孩當年苦等不到的回音。

台灣郵政效率世界聞名，但就偏偏沒把當年這封最重要的信送到女孩家裡，讓兩個人注定只能走到那個點，就得停下來。

女孩的男朋友正在當兵，對她死心塌地；但如果這個男朋友真的是她心中的真命天子，那此時與他的相逢就不會如此令人矛盾困擾了。年少時最真心對待的人突然出現在眼前，並且澄清了當初的所有誤會，儘管失去的已經無法重來，但是不是還可以選擇用未來接續過去？

女孩覺得天彷彿黑了一半，原本的完美的人生不再完美。其實，並沒有什麼事情真的被破壞，只是可選擇的超過了所需要的，因此失去了那種單純。

他一開始也曾幻想，兩人的重逢會是另一次的起點，但很快地就發現，那消失的幾年並不是一片空白地可以任意填補。他們兩個已經各自生活在不同的世界，不是那封終於交到她手中的信可以輕易地連接起來。此刻，他們只不過是重新得到一個機會，把那沒有結局的篇章明明白白地走完。

他走進美容院，請設計師剪下了他的馬尾，裝在小盒子裡寄給女孩，解決了女孩心中惱人的難題。

這一次，他拉近了髮梢與頭皮之間的距離，為了減輕回憶在心中的重量。

他最後一次留長髮，應該也是最徹底成功的一次。在當完兵後，他成為在野黨的國會助理，享受著離開軍隊和追尋民主的那種自由空氣。這一次他跟設計師說，把後面的頭髮修短，先讓前面的頭髮追上來吧！因此，腦袋前後左右的髮絲一起整齊地向下延伸，他留了一個好有型的妹妹頭。

妹妹頭配上西裝和襯衫，有人說好像東京愛情故事裡的江口洋介。還有什麼比這句讚美更讓人有成就感？

妹妹頭不斷在變長，長到可以披在背上，讓他充分享受著頭髮的樂趣。每天洗完頭，他用毛巾直接包著頭髮吸乾水分，側著頭在鏡子前梳理。他和女同事一起去夜市買髮箍，分享綁頭髮用的橡皮圈，討論著護髮產品的功能。那個男生能有這種體會？

有好幾次來辦公室的訪客，第一眼看到他時幾乎脫口而出稱呼「小姐」，回過神來才很不好意思地改稱先生。他喜歡這種遊戲：用頭髮的長度，挑戰常人刻板的性別認知，還要他們為自己的「正常」道歉。

除了紮馬尾戴全罩式的安全帽感覺有點擁擠之外，長頭髮的樂趣多過麻煩；不過，他最終還是沒留住它們。這一次完全和女人無關，問題更嚴重：他發現自己處於嚴重掉髮的危機中。

他總是在梳頭的鏡子前和枕頭上，發現一根又一根掉落的頭髮，量多得有點嚇人。又因為是長頭髮，看起來比短髮更加怵目驚心。彷彿髮梢距離頭皮越遠，重量就越重，越難以抵抗地心引力的催促。

長頭髮加速了他髮量的流失。講起來也很詭異：頭髮越多，頭髮就越少。這使他開始理解，頭髮就和生命中很多事情，包括人一生的好運、交往的對象、肝臟的負荷、以及全球石油產量一樣，都有個總量管制。如果此刻使用過度，就像是在信用卡裡預借現金，最終還是得要帶利息地償還。

沒有什麼比綁著馬尾的禿子更加恐怖的造型了。他毅然決然地剪短了它們。

剪去了長髮，包括爸媽、當時的女友、要網羅他的新老闆、還有一再錯認他為女生的陌生人，很多人都鬆了口氣，當然也包含他自己。他不再賦予髮梢到頭皮間的距離任何意義了，那只是一種存在，不必然代表反制綑綁、性別跨界、或情感釋放的一種單純的存在。

存在很重要。特別是對頭髮這個東西而言。存在就是一切。