大江大海1949----摸索的軌跡

（來自 2009.12.03 傑森等等我）


我倒是沒有想到，龍應台說故事的功力這麼好。

述說歷史的難處，在於總是難以擺脫一個被描繪的主體，國族、民族、家族，或個人。同一個年代，不同的個體眼中所觀察的世界，似乎不是同一個世界。但它們確實是，只是角度不同，而且都有著主觀的詮釋。這本書，把那個戰亂時代，在中國各地、台灣、香港、越南、婆羅洲、新幾內亞、甚至是東歐，所有在那股足以吞噬一切的洪流中發生的故事，橫向地串了起來。

撲天蓋地而來的戰亂，身不由己的遷徙、分離、和死亡，儘管已經熟知那段歷史，但還是看得驚心動魄。

龍應台這本書，必然會被不同史觀的人，用各自的角度去評論。其實沒有一個對與錯的答案，也不必有，分歧的觀點原本是一件好事。那個年代，如果不是因為國家機器試著用一致的觀點來統御人民，怎會充滿如此戰亂？

我想，要理解這本書的價值，最不需要的就是用國族或民族史觀去檢視。一場戰爭加上一場大遷徙，改變了數十億人類的命運，還有他們後代子孫的處境。人，才是這本書的主角；國家，無論是勝利還是失敗的一方，才是那個把人民綁架到洪流中的元兇。

青少年被迫成為國軍、國軍被迫成為共軍、軍人被迫成為俘虜、俘虜被迫成為白骨、台灣人被迫為中國或日本人打仗、中國人被迫避居到台灣和南洋。在戰爭中的人，那些無可奈何命運、和無從選擇的行為，早就荒謬到根本不會有標準答案。

人在那個沒有選擇的年代，什麼道理都講不出來，哪裡可以像我們現在這樣，事事都可以爭個對錯？所以不如放下現代的政治觀點，用人性的角度，來看待這本書裡的故事。這些故事，離我們還不遠，有些主角還活在你我身邊。

例如我的母親。

讀完大江大海的最後一頁，我拿起電話撥回老家：「我想問妳，妳跟外公當初是怎麼來的？」

「我是跟外婆來的。外公先來了兩年，安頓好來才接我們過來。」

我很難想像，1947年，一個在福州的小學當教員的普通男子，我的外公，記憶中人很和善、但是龜毛而平庸，當初怎麼會這麼有遠見，預見到兩年後的1949大遷徙，而先來台灣做了準備？

很難想像啊，是因為從來不想去理解。小時候，不想聽這段逃亡史，是因為它的結論通常是「所以你們現在多幸福啊，都不像我們小時候」，變成無聊的教條。長大後，還是不想聽這段逃亡史，是因為其中必然隱含著「你要做個不忘本的中國人啊」，可怕的國家認同。

但在看完大江大海後，我好像找不到理由繼續拒絕理解這段歷史，否則對於我自己是怎樣成為一個台灣人的這件事，將會永遠一無所知。

「我還記得在基隆一下船，有人看我可愛，就塞給我一根香蕉。我不知道要剝皮，一口咬了下去，結果根本咬不動啦！」

8歲的小女孩，後來成為孕育我的母體，一根沒有剝皮的香蕉是她渡過大江大海後的第一個記憶。1949的大遷徙，就這樣註定了我做為台灣人的幸運。

我和母親約好，要幫她做一段口述歷史，在來得及的時候，摸索她那個時代的故事。也許，如果我健忘的母親有辦法的話，還可以幫我把父親，一個南京地主家族出身的流亡學生，他的那一段也補足。

四十多歲了，竟這樣找到了一件，該做而一直沒做的事。