無趣的瘤

（來自 2007.10.09 傑森等等我）


他躺在手術台上，讓護士的雙手在肚皮上順著消毒肥皂恣意遊走。

護士小姐的臉孔很嚴肅，就像是在家裡洗碗盤一樣地不會有任何表情。他則是因為怕癢而很想大笑，但不敢笑出來，基於對醫療人員的禮貌，連想笑的表情都用力把它忍住。

有一雙女人的手在他身上抹肥皂，竟然會顯得如此滑稽，這是他從來沒有經歷過的事。

他才高二，還沒經歷過的事很多，包括肚子裡的這顆瘤。也不知道什麼時候開始，他發現了身體裡有這麼一個看不到、但摸得到的不定時炸彈，就長在肚臍的旁邊，每次咳嗽打噴嚏甚至大笑，就會讓他痛得趴在桌上說不出話來。

醫生診斷時說，很明顯地是在皮的下面肉的上面生了一顆瘤，割掉就好了。他一聽到瘤，本能地立刻問醫生會不會是惡性的。畢竟，連續劇裡面很多人都是這樣死的，特別是男女主角，或者他們至愛的爸媽，佣人或鄰居可沒有資格得這種病。

「這得要拿出來化驗了才知道。」醫生的回答果然和連續劇裡一樣。他，馬的，就是愛搞神秘。

這也就是為什麼他現在躺在這裡，讓一個女人清洗他的肚皮。

護士的雙手離開了他的肚皮，然後是一陣粗糙感接踵而至。感覺上，那像是一塊菜瓜布在摩擦塗滿肥皂的部位，擦得皮膚相當不舒適。咦？妳真的以為是在洗碗嗎？他慶幸還好剛才表現得十分自制有禮，否則一旦護士小姐氣到刷起鍋子來，就不知道有多痛了。

但這擔心實在非常多餘。比起手術刀，菜瓜布還只是前菜而已。

醫生終於走了進來，摸摸他的肚皮，按了按那顆瘤的位置，問他痛不痛。他問說如果不痛是不是就不開刀了。醫生開玩笑說是如果不痛就不必打麻藥啦。他只好趕緊說很痛很痛，於是一連兩針麻藥就這樣打進他的肚皮。

打麻藥當然也是痛的，但他以為麻藥一給他打下去，一切就會在毫無知覺當中進行。可惜沒有，他意識清醒，而且清楚地感受到肚皮被一刀一刀的劃過，切出一個傷口，然後傷口被撐開，終於手術器具伸進裡面開始胡攪一通。

並不是麻藥失去了效力，他沒有疼痛感。只能解釋說，肚皮本來就是身體的一部份，它的撕裂仍然會透過震動的方式牽動他全身的神經，找到他的大腦；又也許，是因為刀片在割肉時所產生的那類似刮刮樂的聲音，清楚地傳進他的耳朵裡。

他全身僵硬了起來，忍不住緊閉眼睛。黑暗中，初二生物課解剖過的那隻青蛙彷彿在向他揮手。

接著，他感受到他的肚子裡正在進行類似割稻的工程，但很快地醫生的左手就出現在他的眼前，一個鑷子夾住一個像是生的雞肝一樣的玩意兒：

「就是這個。要不要帶回去做個紀念？」

他搖搖頭。手術的緊張感讓他覺得自己有點虛脫，完全沒有高二男生應有的氣概，但終於是擺脫了那個痛死人的累贅了，這一點讓他振作了不少。

在一陣縫合肚皮的沙沙聲後，手術宣告成功，護士扶他坐起來。他看著自己的肚子，在肚臍旁邊多了一條不到三公分像拉鍊一樣的傷口。奇怪的是，傷口中間突出一小截橡皮管，護士向他解釋，這是為了要幫助肚子裡的血水排出。

很有趣的設計，他想，原來身體打開後可以不用完全密封回去。

之後有差不多一個月的時間，他都覺得自己的內臟和外面的空氣是相通的，就好像地窖的窗子忘記關一樣，原本應該塵封在黑暗中的東西，偶然間品嚐到新鮮的空氣。

才高二的他，經歷了一個手術，短暫地成為班上的風雲人物，成為家裡的唯一可以睡覺開冷氣的特權份子。但很快地，橡皮管和縫線被拆除，傷口癒合後血水不再湧出，他也被踢出了冷氣房，同學們又開始和他打打鬧鬧。最重要的是，瘤是良性的，而且一輩子不會再復發。

就像所有高二時發生的事一樣，沒有什麼會影響你一輩子的，一切都無趣得很。