一場喪禮和一場婚禮

（來自 2006.07.30 傑森等等我）


那場喪禮和婚禮，徹底改變了我的生命軌跡。

將近六年前的一個下午，一男一女兩個記者邀我去喝下午茶，交換著政治圈內的資訊。我其實聊得並不專心，心中忐忑地構思著晚上的活動。

「你幹嘛一付急著要走的樣子？」女生問，瞪著大眼看著我。

「晚上有人要介紹女生給我認識，我得去準備一下。沒辦法，誰叫你上次介紹的那個完全不搭！」

我們離開滿是煙味的丹堤，一起走過斑馬線。她看著我，甜死人的笑裡多了一點沈默。其實她年紀也不小了，但身邊的男人當車伕的不缺，soul mate卻一個也沒有。

我說：「妳也趕快去找個男人吧！不然…要是將來都沒人要的話，我們倆就湊合一下好了。」

「好啊…」她應答的力氣很小，小到我聽不出來這是不是一個隨口的敷衍。

但是接下來的半個月，這女生打電話給我的頻率比任何人都高。我斷了和所有其他女生約會的可能性，在週末夜晚約她去看梁朝偉和張曼玉的「花樣年華」，買冰淇淋去山丘上看木柵的夜景到半夜。隔天早上，還克服睏意相約去NY Bagels吃早餐，並肩在依通公園的落葉中漫步。

「天氣要變涼了，如果能找個人一起過冬天就好了。」

秋涼的冷風，卻讓兩人的心燒得火熱。我們真的決定一起過冬，用最單純的心意相互取暖，嘗試合力去掙脫過去三十多年圍困住我們的、充滿太多太多次毫無出路的關係的那種生命邏輯。

冬天還沒過完，兩個人三十多年來各自建立的單身信念，就已徹底瓦解。

如果有什麼遺憾的，就是那生命中最重要決定的彰顯方式。我記得當時只對她說：「其實…如果這樣，我們乾脆來結婚好了。」沒有單膝下跪，沒有燭光晚餐戒指和花束，我們冷靜地像是在分析大學聯考的志願應該怎麼填，商量著哪一條是最好的出路。

我發誓，如果可以重來，絕對要用最偶像劇的方式來完成這件大事。根據研究統計，那可以讓男人在未來的婚姻生活中，降低至少20%被嘮叨的機會。

所預定的婚期，距離我們開始交往才只有九個月；我對獨身主義背叛的速度之快至今仍是朋友間的笑柄。但當時，這至少讓我贏得了另外兩個人的歡心。

第一個是岳父大人。他和我岳母聽說女兒要嫁了，二話不說立刻飛來台北「面談」。相較於岳母比較好奇我是怎樣忍受她女兒遺傳去的壞脾氣，岳父則沈默端詳了我半個晚餐的時間，在確定這小子不像是壞人後，很認真地看著我，開口說了當天他所說過最完整的一個句子：

「你要知道，王伯伯最疼的就是這個小女兒，我…我…」接下來，他泣不成聲，老婆女兒傻在一旁。

我想這應該是他很欣慰的意思吧？

第二個感動不已的，無疑是長年臥病的父親。在被這個一直很疏離的長子發表的獨身謬論驚嚇過太多次後，終於感覺到生命中仍然有可以實現的期待；他打起精神，開始更細心保養身體，半年後有一場婚禮要去主持。

不過就像決定結婚一樣，生命中很多事情的發生注定無法控制。你只能靜靜看著生命流動，隨著它往前走，盡力做著最好的決定，或去想想它正在給你什麼暗示。

七月底的一個週六下午，母親來電，說父親昏倒在地上。我飛車回家，仍扶不起父親高大的身子，只能乾著急等著救護車趕快來。

父親被抬上救護車，我握著他的手陪去醫院。救護車在兩條堵塞的車龍中擠出一條路來，擔架上的父親已經開始語無倫次。到了醫院，醫生看著X光片搖著頭不多說；我攙扶著父親去廁所，看著他因為無法控制自己的排泄而表情扭曲，直嚷著要回家。

有些鏡頭你一輩子不會忘記，特別是經歷過這樣事情。

那天他在胡言亂語中所說的最清醒的一句話，就是要我和母親在隔天依原計畫去高雄提親。我們照辦了。應該很少人經歷過這樣沈寂的提親過程，所談的不是婚禮，而是病情。回程時，父親已經被送入加護病房，插著鼻管無法言語。醫生宣布只剩不到一天的時間，我在病房外的長廊上掩面大哭。而還不知情的小弟，才剛登上從LA回台北的班機。

這不像是捉弄，而更像是對我的懲罰。十多年來疏離、衝突的父子關係，就在好不容易因為我要步入禮堂而終於有了交集的時候，被無情地割裂。而距離婚禮只剩下十六天。

沒有辦法重來的人生，提醒我悔恨是怎樣的滋味。

在父親的最後一刻，我在他額頭上親吻，這是記憶中我與他不曾有過的親密。法師說不可以把眼淚滴在即將往生的人身上，於是我強忍著，心裡告訴他在另一個國度千萬不要害怕孤獨。

接下來短短十六天內，我們家經歷了一場喪禮和一場婚禮。聽起來好像不應該這麼做，但大家都相信這是父親的遺願，讓家裡雖少了他，但也立刻多了新的成員。

參加告別式的親友，幾乎也都參加了婚禮，說要來為我們家加油打氣。他們看著會場舞台上碩大的紅色背板，上面有我和新娘的照片。他們手中的喜帖印著這段話：

「我們之中，一個對婚姻沒什麼信仰，另一個習慣享受單身。
然而一年前，我們遇見了。於是覺得，未來應該就是這樣了。

八月十一號的那個週末晚上六點半，在台北國賓飯店二樓，
請來見證這件你原本不相信會發生，卻又千真萬確的婚禮。

很多事你以為永遠不會發生，一旦成真，就很難停止。」

婚禮的主題叫做「遇見對的人，一切變可能」，大大的十個字印在舞台背板上。而父親的名字還印在喜帖中。

婚禮的人數多到超乎想像。母親的臉上堆滿笑容，但我注意到她眼角有淚光。客人離開後她跟我說，她的確感覺到父親出席了婚禮，就一直站在她的身邊。

我摸著西裝胸前口袋，裡面有一張我和父親的合照。對啊，我當然相信你來了，這麼大的事你怎麼可能錯過？

就這樣，我和妻子承載了滿滿的祝福一路走過這五年。途中當然也有不順利的時候，我也偶而會想起，為什麼我可以學會和一個人朝夕相處？會願意和一個人走長路？會不再輕易以逃離做為解決困境的手段，像我過去對待其他女生和父親的方式一樣？

應該就是因為那場喪禮和婚禮，徹底改變了我的生命軌跡。從那一年起，親人在我心目中，開始有了不一樣的定義。

所以每年七八月交會之際，在這爸爸節、七夕、父親祭日和結婚紀念日總是前後交錯而來的季節，我總會想起五年前這段故事，想起那有點戲劇化的過程，和當中所有的複雜心情。

並且希望自己永遠記得，如何去珍惜我被保佑和祝福的生命。